Im November 1944 sitzt die Frau, die in 15 Jahren Mama Bendrath sein wird mit ihrer Mutter und ihrem Bruder im Luftschutzkeller. Um sie herum ist die ganze Nachbarschaft versammelt. Es ist eng, man kriegt kaum Luft.

Alle haben Angst. Tiefflieger! Plötzlich gibt es in unmittelbarer Nähe einen furchtbaren Treffer. Die Erde bebt, Putz rieselt von den Wänden. Mama Bendrath beginnt zu schreien und kann nicht mehr aufhören.

Ihre Mutter schlägt ihr links und rechts ins Gesicht. Immer wieder. Aber das Kind schreit weiter.

Bis der alte Milchmann Mama Bendraths Mutter zur Seite nimmt, das Kind an sich drückt und leise murmelt

"Ruhig, ruhig, das wird alles wieder. Sei man ruhig."

Da weint Mama Bendrath bloß noch. Aber eigentlich hat sie seitdem nie mehr aufgehört zu schreien.